那是在初夏，栀子花氤氲的香气里有一条小巷，并不华丽，只有简单的灰瓦白墙，人们却在这里其乐融融。

太阳不再像往日那样赤裸裸地把光与热狂热地宣泄，而是含情脉脉地投向大地。它的光柱透过树叶，散落一地的光影，勤劳的人们在田间忙碌着。阳光的触角爬上玻璃窗，明亮和馨香便融入寻常人家，屋里储存的是温暖和永久的幸福。

随着鸡鸣响彻天空，人们又开始忙碌起来。远处的吆喝声，孩子们在院子里的嬉闹声，门外鸡群的鸣叫声，一切都在小巷里发生着。

咯吱咯吱响的木门，一位老人正在树下擦拭着书本，她用棉签细细地擦拭着。风吹过来，栀子花星星点点地撒落一地，在书页的翻动间，钻进了书里，成了书签。老人正饶有兴趣地整理着每一本书，我不忍打破这平静的画面，我只是倚靠在木门前，静静地欣赏着。

其实我也很不解，一位年过花甲的老人为何会对书如比痴迷？过了一会儿，老人似乎是要拿什么东西，从书堆里站了起来，挪开小马扎，摘下老花镜。她偶然发现了我，冲我一笑，招呼我过去。

我与老人一同坐在树下，老人很亲切，跟我耐心交谈，仿佛我是她的子女。我也知道了，原来她是在帮儿子晒书。儿子在暑假就会回来，平日里也最爱看书。我帮着老人一同收拾，书页在指尖划过的声音，恰似交响曲。

“呀！你看，这本我最喜欢了！”我一脸惊谔，奶奶也有喜欢的书？是什么书这么有魔力呀？我探过头，只是看见几行飘逸的字迹在封页上，“小烊最爱写淘记了。”原来，那上面是她儿子的笔迹呀……我忧然间明白，奶奶为何喜欢了。奶奶用手轻轻地摩挲了一遍又一遍，脸上是散不开的笑意，眼角的褶子像朵朵绽开的花儿。

我紧紧地握着奶奶那满是岁月痕迹的手，希望能给予她不一样的温暖。整理好所有书，我和奶奶彼此依偎着，漫无目的地聊着天。奶奶摸索着，从兜里掏出两颗糖，悄悄地塞进我的口袋里。栀子花又落满了一地，正好散落在肩头。花香里洋溢着幸福的气味，包裹着小巷。

小巷里是人们的喜悦，老人的回忆，我们的童年。如今富足的生活使我们离古巷渐行渐远，只是小巷里那棵栀子下的心不变。