“今人不见古时日，今月曾照古时人”然而，古人曾有过的，皆消逝在今人的视野中。

古人口中吟诵的“隔牖风惊竹，开门雪满山。”“夜深知雪重，时闻折竹声。”的雪景，如今仅存的只有见而一触即化的几片雪花。缺少了雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？

然而逝者又何止雪。都市生活拥嚷而嘈杂，何来“深林人不知，明月来相照”的幽静；黄河枯床寂寥而沉郁，全无“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴；秃山野岭，雀兽绝迹“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的生机该何处寻？

古典，是人与自然的艺术，自然的面目全非，意味着风物的夭折，更意味着审美引领和精神家园的逝去。

幸而世上还有这么一群人，没有放弃自然和古典。一九一二年四月，在纽约自然历史博物馆，七十五岁的作家约翰·巴勒斯对孩子们说：“每份参观博物馆，我即有一种参加葬礼的感觉……一只被打死的鸟已不再是一只鸟了……当自然被移动了两次后，便毫无价值。只有你触手可及的自然才是真正的自然。”另一个叫茱莉亚·希尔的女孩，为保护北美一棵巨大被称为“月亮”的红杉树，在树上栖居了138天，直到树的所有者承诺不砍伐它。像他们这样守护自然的人还有许多，但还需有更多。

让我们把希望寄托在授业解惑的老师们事上吧。若他们在讲解“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”时，心中升起一股隐痛。若他们能够将这隐痛传达给孩子，便是在孩子心中埋下了一颗种子，在未来，这小小的种子会生出郁郁葱葱的良知，这样的孩子在多少年后，面对将被伐倒的树林，将被开辟的荒山，定会有心痛和迟疑，终会阻止粗鲁和野蛮。

就请紧紧攥住那将飞去的古典，别让曾经拥有成为遗憾，别让今日成为古典之殇。