从我出生开始，你就已经有一脸皱纹和一头花白的头发了，因为我是早产，刚出生的我严重缺钙，且又小又丑。家里人都说我长的那么丑一定是随你，连妈妈都嫌弃的说真丑，随爷爷。而你只是呵呵笑笑：“丑怕什么，不傻就行。”

你抽烟，我从来不喜欢靠近你，我不喜欢你身上旱烟特有的味道。可你总在抽完烟之后用你长满胡茬的下巴狠狠地蹭我脸，我总是一边躲闪一边想，你力气一定很大吧，不然怎么能一只手就把我抱起呢？

在我长大一点的时候，你就开始向我表现你的老知识分子兼副教授的学识，总和我说你在文化大革命时的所见所闻，扒火车，去老百姓家吃饭并在碗下悄悄放上钱。你一逮住我就和我讲历史讲寓言讲政治，告诉我热爱生活热爱国家，让我好好学习不要偷懒，可我从来也没认真听过。

上了初中以后，我的压力逐渐变大，你并没有和我预料的那样和我说什么所谓的学习技巧，反而告诉我别太累，要多休息。

你总和我一起偷偷地说奶奶的坏话，然后告诉我要互相保密。你总是在抓住我的“小尾巴”之后要求我给你好处，不然打小报告告诉我妈。我没大没小的威胁你，你竟然说：“我好害怕啊。”

我们总是像朋友，我不会放弃任何刁难你的机会，比如给你一道现在小孩子爱玩的脑筋急转弯，在你急于知道答案时索要好处。你也是，比如早上天还不亮就把我叫醒，让我上树帮你采花椒。

所以我说你是性格上的老顽童，精神上的老古董。

我总是以为你不会老，可现实告诉我不是这样，曾经能一只手扛起我的你变得上街也不再推辞我和哥哥帮你拎菜；曾经总是故意不刮胡子来蹭我的你变得忘记刮胡子总要人提醒；曾经耳聪目明的你变得我在你耳边大喊你才会有反应。我却还是觉得，你不老。

其实一直想告诉你，无论是年轻还是苍老，无论是倔强还是顽皮，无论是严厉还是温柔，无论是聪慧还是呆滞，我都会陪着你，就像你陪着我一样。