夜沉了，沉郁的浓黑包围着这世间所有的人。黑，连月亮和星星都吝啬给出一点光亮；黑，这浓黑压得人喘不过来气。

黑夜笼罩的大街上，死一般的寂静。两道的屋舍没有一丝光亮，好像里面没有人一样。念中趴在墙边，竖起耳朵。像往常一样，除了皮鞋敲在地上的声音，没有什么别的动静了。念中放心了，摸索着回到床边，从枕头的夹层里掏出一本线订的书。他悄悄地直起身子，从上衣口袋里摸出一根白天捡的火柴。划着，用另一只手小心翼翼的地往煤油灯的方向靠。小小火苗在灯中摇曳，照亮了他的半张脸。就着几寸光，他翻开了这本书。

说是书，不过是手写的小册子。但在念中看来，这是世上最好的书。没有白天让人讨厌的什么平假名片假名，不是什么阴阳怪气的腔调，是真正的用中国的笔墨写就的中国的文字，虽已老旧，但还有淡淡墨香，让人心驰神往。

念中的手覆上第一页的几个字，像抚摸一个刚出生的婴儿一样，小心细致，生怕弄疼它。这是几个遒劲有力的楷体字，听爸爸说，这是爷爷写的。“我是中国人，我是中国人，”念中在心里默默地念了两遍。从三年前，几个带刺刀的人闯进家里，硬要让念中上什么日本的学校开始，爸爸就塞给了他这本书，让他牢记这句话。

“我是中国人！”念中又在心里大喊了一声。爸爸走得时候，就对他说，不要忘了自己是中国人。他明白，爸爸走了，是为了让更多的国人做一个堂堂正正的中国人。堂堂正正的中国人，念中的脑海里忽然浮现出那天来家里的人，明明是中国人的模样，却对为首的日本兵点头哈腰。虽然满脸堆笑，但念中却对他有说不出的厌恶。他觉得那个大腹便便的人不配做一个中国人，至少不配做爸爸口中的堂堂正正的中国人。

“啪！啪！”又是令人厌恶的声音。灯中的火苗摇了摇自己细小的身躯，好像随时要熄灭一样。这声音把念中的思绪拉了回来。他用食指拇指夹住一个角，小心地翻过一页，上面是一首诗。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是谁写的来着？对了，是一个女词人写的。念中轻念这几句诗，生当作人杰，可不是嘛！人生本来不就应该是一个堂堂正正的人吗？跪着活又有什么意义呢！

我不能跪着活！念中心里突然蹦出这个念头。日里的一幕幕开始在脑海里回放。飘扬在本是中国领土上空的“膏药旗”，一个个街上的人在明晃晃的刺刀都威胁下，向每一个日本士兵90°鞠躬，学校的日本老师，桌子上稀奇古怪的文字，这一切好像在按住他的头，让他向那面旗下跪。念中的手不禁紧紧攥住手中的书，一团火好像在他的心里燃烧。

火焰在他的心中燃烧，在他的眼中燃烧，像是要将他烧成灰烬，可他好似感觉不到痛苦。煤油的灯火不再摇曳，而是笔直地立在哪里，越烧越大，要把一切肮脏都烧尽。

夜依旧那么黑，那么沉。但仔细看，每一家的小窗子里，都有一星微弱的光，每一家都亮起了一盏煤油灯。灯下稚嫩的人，像念中一样，都默默地看着这有五千年历史的文字。每一个人的心中的灯火互相靠拢，汇聚成了一团熊熊火焰，这火越烧越大，照亮了他们眼前的文字，照亮了这个沉积了五千年文明的国度。这团火，从未熄灭。

一阵风吹过，月亮露出云端，照在念中稚嫩的脸庞上。“苟以国家生死矣，岂因祸福趋避之。”念中喃喃地念着，他的眼前出现了一条光明大道，心中的火光指引他前进，这火光也照亮了他前进的路。

这一年是民国三四年，也就是1945年。