在洁白的瓷砖上，有一个卷头发，白皮肤，裹着尿布，如混血儿似的小男孩正趴在地上，仿佛是一只小乌龟。他用肚子贴着地，四肢扭来扭去，像是要游到面前的妈妈的怀抱里。突然，他竟然颤颤巍巍地站了起来，甚至还一小步一小步挪向面前又惊又喜的妈妈。

这个小男孩，就是刚出生九个月时的我。那时，爸爸在船寮镇当人武部长，妈妈在青田上班。我跟着妈妈在青田。由于妈妈一个人柴米油盐一担挑，理应受到更多关心的我只能独自待在显得空荡荡的房子里，或打滚，或发呆，或大叫，或睡觉……

对不会走也不会爬的我来说，妈妈所在的客厅离我所处的卧室的距离真是有十万八千里。看着妈妈走来走去，我就开始蠢蠢欲动了：从小床上“跳”下来，刚一接触地面，我却“违心”的嚎啕大哭。这时，妈妈就会跑进来，哄哄我，逗我开心，再把我抱上床。连续几次跳、摔、哭之后，妈妈干脆把我抱到她边上的沙发上。看着妈妈在面前走来走去，我也想从沙发上下来。可结果又是一阵忘我地大哭。

在那样持续几周后，我第一次颤颤巍巍地站了起来，颤颤巍巍地迈出了人生的第一步。